畢業(yè)該說再見時，博士生三年級的小魚（化名）卻沒有出現(xiàn)在今年師門散伙飯局，她病了。在和抑郁癥搏斗的漫漫長路上，小魚的論文答辯已然遙遙無期，畢業(yè)只能順延。她說這病沒有傷口，沒有流血。“抑郁起來，不要逼我，千瘡百孔，四處漏風。”

小魚，就讀于北京海淀某知名大學的文科專業(yè)，一向寡言內(nèi)向的她，卻在社交網(wǎng)絡(luò)上異常活躍，幾乎天天更新。翻看小魚的微信朋友圈，一般不會察覺到她患上抑郁癥，并已5年之久。當在朋友圈吐槽成為一種公然“賣萌”方式，鮮有人注意到她偶爾敞開的孤獨和痛苦，今年新年，她曾寫下“要接納最好和最壞的自己”的句子。

從碩士確診為抑郁癥至今，她犯了三次病，兩次在國內(nèi)，一次在國外交換期間。最近一次病發(fā)是在寫作博士論文期間，被論文和就業(yè)的雙重壓力所困擾，幾個月來她常失眠，身體狀態(tài)也越來越差，抑郁再次來襲。“注意力下降，記不住東西，根本就寫不下去。吃過數(shù)十種抗抑郁的藥，忍受過惡心無力、渾身酸痛的副作用，這些和抑郁本身的癥狀混在一起，生不如死。”

當被問起什么原因得上抑郁時，小魚有些茫然，“要知道生病的具體理由，我就不會抑郁了，它就像感冒一樣，一不小心就上身了。”碩士二年級她出現(xiàn)整夜失眠，恐慌之中她不斷逼問自己為什么會這樣。睡眠紊亂，學習隨之癱瘓，“當初就連煮個餃子煮粘鍋，我都要進行深刻的自我批判，然后上升到自我懷疑，‘你現(xiàn)在連個餃子都煮不好啦！’”幾經(jīng)好友的催促，她才來到學校心理咨詢中心，接受幾次輔導(dǎo)后，心理老師建議她去北醫(yī)六院看看，很快被確診為重度抑郁。

本科就讀于計算機專業(yè)的張騰（化名）確診抑郁癥的過程要比小魚更曲折和漫長，直到大四上學期他才在抑郁癥前真正“倒下”，休學回家。“進校時不喜歡我的大學和專業(yè)，有心理落差，加上當時談了異地戀的女友，非常迷茫，走不出那悲傷情緒。我開始找各種書看和測試，恍然察覺抑郁了，一開始我和父母誰也不相信，等到快不行時，病到不得不休學。”北青報記者采訪的多個抑郁大學生的病例，大多數(shù)都有過“人前堅強，人后沮喪”惡性循環(huán)的掙扎，他們罹患上的是隱匿型抑郁癥。

特點

特點一

“病恥感”讓在校生得病不易被察覺

曾是抑郁癥重度患者的張騰坦承他接觸過的不少同齡病友，他們在初期時往往不愿示人。公開統(tǒng)計顯示，我國每年自殺死亡的人數(shù)至少是13萬，而其中40%的自殺死亡者在自殺時患有抑郁癥。

隨機采訪的學生普遍覺得抑郁癥并不遙遠，但對其基本知識和診療卻不甚了了，多數(shù)者對其的理解源于此前媒體的報道。北京回龍觀醫(yī)院院長楊甫德在去年末一次采訪談到當前中國抑郁癥患者數(shù)量超過2600萬。從北京市綜合醫(yī)院開展的流行病學調(diào)查數(shù)據(jù)中看：近10%的患者有抑郁，只有不到10%的人接受過專科診治。

由于心理問題有很大的隱藏性，如果當事人回避，老師們也難以發(fā)現(xiàn)，高校對抑郁癥學生的前期篩查難度可見一斑。面對這些困境，章文和秦琳都笑道，“來找我們的孩子都不太可能走極端。”她們覺得當務(wù)之急依然是“脫敏”，讓學生和家長正視心理疾病，而非妖魔化抑郁癥。“校園里患抑郁癥的學生人數(shù)在逐年增多，但是有些同學甚至父母都會有病恥感，刻意避免交流，有的孩子到了重度，甚至拒絕看醫(yī)生。”

特點二

碩博士抑郁已呈現(xiàn)升高趨勢

北京高校心理素質(zhì)教育研究會名譽會長藺桂瑞教授這些年來一直在進行“大學生心理危機群體”的調(diào)查研究。通過大量的案例分析，她發(fā)現(xiàn)這些大學生抑郁癥群體都有一些共性，例如：擁有不良家庭關(guān)系或親子關(guān)系的學生占比較高；研究生數(shù)量目前雖然占比不高，但已呈現(xiàn)出升高趨勢。

相較于本科生，與小魚相同遭遇的碩博士們，面臨著更多經(jīng)濟、學術(shù)或家庭的多重問題，他們承受的壓力更大更復(fù)雜。章文回憶曾危機干預(yù)過一位男博士，當時這位博士1個月不洗澡。“讀博6年卻無法畢業(yè)。誘因就是論文和導(dǎo)師的沖擊，他最終只能休學。”

小魚的同學談起她時，贊賞和羨慕著她的才華和勤奮，但覺得這姑娘逼自己太狠了，國外一年，小魚曾在病中強撐翻譯完一本600頁的英文著作。小魚導(dǎo)師很體諒弟子，勸小魚不要心急，一切聽醫(yī)生的安排。小魚說，“我生病，他雖然嘴上不說，但我知道他跟父母的心情是一樣的。如果辛辛苦苦培養(yǎng)的學生出了問題，這對導(dǎo)師內(nèi)心打擊也會非常大。”

現(xiàn)行的大學管理體制，高校的心理教育對于研究生群體的覆蓋率遠不及本科生。針對研究生的心理健康關(guān)注度不夠的話題，一位不具姓名的高校心理咨詢老師對此解釋：“這種情況有一定客觀原因，包含著高校機構(gòu)設(shè)置的因素。一般而言，心理健康中心歸屬于高校的學工部，而學工部往往負責本科生的相關(guān)問題，對于研究生方面的工作屬于協(xié)助性質(zhì)。”

影響

部分用人單位會做入職心理測試

除了病恥感，隨機采訪的多名高校學生還提到不想去心理咨詢的另一個隱情：“如果我這的心理出了問題，會不會讓周圍很多人知道，是否影響我未來的就業(yè)呢？”章文和秦琳的回答一定程度上打消了學生們的顧慮，因為打心理熱線和心理咨詢絕對不會進入學生的個人檔案。

“為他們保密，是我們的職業(yè)要求。除非這學生的情況已經(jīng)很嚴重，有極端行為傾向，到那時，我們肯定會通知學校的輔導(dǎo)員以及家長。就這一點，我們會在咨詢前跟來訪者講明的，征得同意，我們才開始我們的工作。”

北青報記者注意到，心理健康問題也日益受到了校園外用人單位的關(guān)注，入職心理測試也時髦起來。畢業(yè)生趙文（化名）今年春招時通過了一家事業(yè)單位的筆試與面試，體檢環(huán)節(jié)時，單位要求她除了身體檢查外還需去醫(yī)院接受心理評估測試。在醫(yī)院，趙文遇到了幾個和她一樣需要做心理健康評估測試的求職者，他們被要求填寫一份心理測試題。這些題目涉及心理健康現(xiàn)狀、個性特征、婚姻家庭、學業(yè)等與心理健康密切相關(guān)的內(nèi)容。

趙文事后才知道醫(yī)生會根據(jù)問卷作出初步結(jié)論，判斷被測試者目前的心理健康狀況，推測測試者身體、工作、生活、家庭、學習等多個方面存在的問題。“這份問卷作答的真實性，有誰能保證？如果有人因為一份心理調(diào)查評估一直找不到工作，這算不算一種歧視和不公平？ ”

一位資深的心理評估專家表示，在入職時是否要心理測試，用人單位往往不同于求職者的態(tài)度，“48%的單位領(lǐng)導(dǎo)人認為招聘時應(yīng)聘者的心理健康比技能更重要。即使應(yīng)聘者能力很強，如果心理方面存在問題，單位就會放棄。”但他承認確實有很多單位請他們?yōu)樾氯肼氄咦鲂睦斫】翟u估，其中較多的是教育、醫(yī)療、安全等單位，不乏因心理測試不過關(guān)被拒絕的求職者。

本版文/本報記者 劉旭